那是個炎熱的下午，撲臉而來的微風，暗藏著莫名的安靜。伴著嶄新的腳踏車，彳亍在靜悄悄的巷陌；我又不經意兜轉到這小巷來，不懂有沒有驚醒了末端那間破木屋？每每經過，會期待地望著，外婆你能出來迎接我。可惜，直射的陽光無法驅走一屋的寂寞，就好似我的期待無法換來日子的重來。這，曾經是你的安樂窩，也是我童年的溫床。
那時候你常碎碎念：“幸好有瓦遮頭，不必日曬雨淋。”
屋頂鋪蓋著滿是銹斑的鋅片，板屋上已攀爬著無數不知名的蕨類。夜深時，風輕蠻橫地亂竄過木板縫隙，演奏起“呼呼……”詭異的交響曲。我不得不鉆進棉被中顫栗。迷糊中，不曉得是你粗糙的手掌，抑或是輕風，緩緩掃著我的背項。我會緊緊握著滿是皺褶的手掌，依偎掌心傳來的陣陣暖意跌入夢鄉。不禁回想起，父母絕塵而去前，將五歲的小手交托于你后，我便不曾松開。手腳宛如家門前那株落地生根，落葉時不知覺地長了根，在肥沃的土地上重新發芽。
多少個清晨，你洗刷的旋律中，總是回蕩著隱約的佛號。睡夢中的我聽見你騎著腳踏車離開大門，驚醒而跑出門外焦急地張望著你漸漸遠去的背影，大聲哭喊著求你回來。你回頭招招手，喚我坐上后座，一塊到巴剎去。我捉住你的衣襟，唯恐一個墩或坑帶來的顛簸，都會將我拋下。殘舊的腳踏車吱吱作響，你吃力地踏著，旋動那大齒輪嵌合著鐵鏈，艱辛地驅動著后方小齒輪，不懈地前進……
陽光呵欠連連的午后，我貪婪地奔馳在你的菜園，從番薯田跑到甘蔗簇繞個急彎攀上紅毛丹樹枝，連汗孔也急促地喘息著。坐在樹枝上，眺望你的草帽化成棕色飛蛾，翩舞于綠葉中。樹上翠綠的紅毛丹還未成熟，心中埋怨它們漸進緩慢地成長，解不了我的嘴饞。什么時候你來到樹下，舉起一節節暗黃的甘蔗，削皮洗凈。我吞吐中，你已經回到了原先的位置繼續施肥澆水。彎腰，拔起倔強的雜草；挺腰，再輕輕捶打著腰椎，緩緩的……頂上的草帽將大半臉遮去，卻掩不住你的輕嘆。我擔憂著，時光會不會在草叢里躲貓貓，一不留神就俘虜了你的暮年。
風雨在拍打，擊得鋅片頻頻扯喉呼痛！
偶爾閃光打雷，膽子都嚇得瑟縮在腸子里頭。凌厲的風勢呼嘯，一時間連屋子也搖晃起來。鄰居說這木屋，是阿公親自造的，不曉得是不是混進了阿公的執著與呵護，它的堅韌度往往超出想象。聽說生命的消逝是能量轉移過程之必要，就是依附在這木屋嗎？那阿公呢？是不是和我一樣，不得不離開原本的家，寄居在其它地方？
我偷瞄著，搖椅上闔眼的你，前后搖曳。你從不說起阿公。
一束落雷，打斷我的詭想，我慌張地跑到搖椅那兒，跪坐在你兩腿之間。
那晚的風再大，卻吹不散你身上茅山油的濃濃氣郁。多年以后，我依然認為那就是“衰老”的味道；再更多年以后，或是我的味道。風濕病病發時，你會搓搓膝蓋，揉揉手肘，企圖驅趕這擾人的糾纏，就像在垃圾上狂舞的蒼蠅，怎么也驅不散。我常常替你按摩關節處，希望能減緩你的痛楚。松弛的皮膚，仿佛稍微使力就會脫落，好比墻壁那斑駁退色的漆皮，那樣脆弱。
我曾說，阿婆你的手好像面粉哦。你不經意喃喃，老了。
某天，你從倉庫翻出一輛蜘蛛網厚得嚇人的腳踏車。抹布游走時，團團烏纖瀟瀟落下，墜地時似乎有隱約悲鳴，我是無禮的侵略者，狠心摧殘著它們家園，心中不禁閃過唏噓。
那天起，馬路上多了我放肆的呼嘯。我享受風聲刷過耳際的快感。偶爾，放緩節奏，尾隨著你那被夕陽拉長的身影，像個燈塔，喚我回家。
腳踏車鐵鏈的脫位，是常有的事。我以焦慮和暴躁，強迫那串硬朗的鐵鏈歸位；它以頹廢的姿勢垂掛著，不揪不睬。我只能哭喪著臉求救，你隨手撿起樹枝，俯身觀察，把鐵鏈撬一撬，便輕巧的將鐵鏈搭上齒輪。我懷疑，你手上的樹枝是根魔術棒嗎？更懷疑，你是騎著掃帚的巫婆嗎？不，腳踏車天使更可能些！大齒輪與小齒輪就這么輕易地被征服在你手下，鐵鏈頑強地將兩端銜接著，一起旋動。
我問外婆，齒輪會蛀牙嗎？
不曉得什么時候，菜肴總是剩得好多，看你咬嚼青菜的時間越來越長，最終換成稀粥便是三餐。猙獰的野草乘勢覆蓋了你的菜園，你也無力鋤耕。那時候開始，尾隨你上菜市、串門子的日子開始成為奢想。搖椅上午睡的你，任由我獨自在外的晃蕩。有段很長的時間，我常以白日夢聊慰著自己，謊稱這只是過渡期，但你腳踏車上的落塵，以厚度印證著我的不安，焦慮如面包菌在雪白土地上偷偷滋長，即使再怎么卑微，也是觸目心驚的。
舅舅與阿姨開始頻頻聚集于木屋內，陪伴著外婆說話。國外的雙親，終于在離別七年后再次回到木屋，但我已穿起了蒼白的喪服，跪坐在人群之中。比我服裝更奇特的陌生人，忽響忽沉地念著什么似的，繞著圈子打轉。我就恍惚地坐了好幾晚。
之后，在安排下住進了新家，才發現自己原來不是落地生根，倒像個蒲公英，隨著不定向的風漂泊著。我把舊家的腳踏車帶到新家。之后，身體止不住長高，腳踏車也不再適用，只能擱在儲藏室，偶爾清一清灰塵，為齒輪上油防銹時回憶起以往的事。
至今，腳踏車的齒輪已經停止轉動，毋需趕路了。
.
.
懷恩文學獎·學生組二獎
